Istanti

Chiudo di rado le imposte per la notte, sono convinto che giovi all’organismo e al bioritmo l’esposizione al ciclo luminoso della giornata. Così l’altra notte, a causa dell’ennesimo temporale di questo giugno piovoso, la casa era tutta quanta illuminata da fiammate di lampi senza tuono, strappi di luce silenziosa che squarciavano il buio delle stanze e parevano fotografare gli oggetti e i dettagli.

Sono stato svegliato nel cuore della notte da A. che chiamava disperata dal suo lettino. Mi sono alzato a tentoni, con gli occhi e la mente ancora immersi nelle profondità del sonno.

<<Cosa c’è? Il solito incubo?>>

<<Si, papà>>.

<<Dai, vieni nel lettone!>>

La prendo per mano.

<<Ti ho svegliato, papà?>>

<<Beh… no, no… No, ero già sveglio>>.

<<Ho capito: le tue solite preoccupazioni, il partito>>.

<<Ecco… si… più o meno…>>

Un nuovo lampo improvviso pare volerci segnare il cammino verso il lettone.

<<E anche stanotte la mamma dorme sul divano…>>

<<Già>>.

Ci corichiamo. La copro con la trapunta.

<<Perché la mamma dorme sempre sul divano?>>

<<Non so, chiedilo a lei. Dormiamo adesso, ché papà è tanto stanco>>

<<Papà?>>

<<Si>>.

<<In realtà sono tanto agitata, perché domani è l’ultimo giorno di scuola>>

<<Uhm uhm>>

<<Sei fiera di me?>>

Sorrido nell’oscurità:

<<Si, sono fiero di te>>.

<<Buonanotte papà>>.

<<Buonanotte>>.

Cerco di riprendere sonno, ma le sue parole mi hanno fatto andare col pensiero al suo primo giorno di scuola, e sembra ieri. Penso che è già passato un anno, e intuisco che questo istante, il buio della notte di giugno, la notte rischiarata dai lampi, le sue paroline, questo istante appartiene a quegli istanti destinati a non esser preda dell’oblio.