La tenda nel deserto

Adozioni PETA

Gli strani eventi che seguirono alla morte di Tom

Ho già raccontato di Tom, del suo affetto tutto felino, della tristezza di quell’autunno del 2002, quando ci lasciò. Voglio ora narrare gli eventi che seguirono la sua morte e che non hanno mai trovato spiegazione. Ancora oggi cerchiamo una risposta razionale.

Avevo cambiato casa da poco e per evitare traumi al gatto, avevo deciso di lasciarlo nella casa paterna, dov’era sempre vissuto. E’ cosa nota che il cambiamento di abitazione e di abitudini è evento spesso traumatico per i gatti. Alla sua morte però non avevo avuto il coraggio di separarmi da lui, di abbandonarlo all’inceneritore: troppo grande era il suo affetto, troppo grande la riconoscenza per la malattia che, come ho avuto modo di raccontare, mi aveva permesso di diagnosticare in tempo. Lo seppellimmo nel giardino di casa. Ancora oggi volgendo lo sguardo a quell’angolo riposto del giardino, il pensiero vola alle sue fusa. E il 20 di novembre di ogni anno, anniversario della sua morte, celebriamo una festa tutta nostra, mangiando a sazietà le olive verdi di cui era ghiotto. Festa delle olive d’inverno, l’abbiamo battezzata.

Gli eventi, dunque, cominciarono qualche tempo dopo la sua morte. Una sera d’autunno, umida e priva di vento, udimmo distintamente battere alle imposte del giardino. Pareva proprio il suo tocco, deciso e delicato, con cui nella casa paterna richiamava l’attenzione perché gli aprissimo l’uscio. Naturalmente aperte subito le imposte, non trovammo nessuno ad attenderci dall'altra parte. Solo il silenzio della sera autunnale.

Ben presto fu Sissy, il bobtail di casa, a comportarsi in modo strano. Sissy era arrivata in famiglia un mese prima la morte di Tom. Così i due quadrupedi non avevano avuto modo di conoscersi. Benché ultima arrivata, la cucciola s'era ambientata subito e manifestava già il carattere deciso e il comportamento attento dei cani da pastore. Guardinga verso gli estranei, non abbaiava mai senza motivo. E quando, qualche tempo dopo, arrivò in famiglia Sansone, il gatto che ancor oggi abita con noi, lungo e complesso fu l’acclimatamento. Ancor oggi Sissy non rinuncia a trattare il gatto come fosse una pecora da controllare e accudire… Quel dicembre del 2002 la Bobtail prese a comportarsi in modo strano: da un momento all’altro prendeva ad abbaiare senza motivo, volgendo la propria attenzione a punti precisi dell’abitazione, punti mai uguali, come se davvero vedesse qualcosa. Qualcosa in movimento, a noi invisibile. Il fenomeno iniziava e terminava in modo casuale, senza alcun motivo apparente. Assistervi era davvero sconcertante, molto più di quanto non possa sembrare leggendo semplicemente queste righe.

Ma l’evento che più mi lasciò confuso doveva ancora accadere. Amo i gatti e tuttavia, come ho già raccontato, manifesto da sempre una leggera allergia al loro pelo. Il contatto prolungato può causarmi piccoli attacchi d’asma. Il contatto al pelo di Tom invece mi causava l’insorgere di fastidiose bolle cutanee sul dorso della mano, ai polsi, nell’area interessata al contatto. Era trascorso ormai più di un mese dalla morte del gatto, eravamo sotto Natale, una di quelle sere in cui è piacevole starsene soli in compagnia di un buon libro, mentre fuori imperversa il temporale. La stanza era in penombra. Solo una lampada a illuminarmi, mentre me ne stavo disteso sul divano, intento a leggere: una situazione che un tempo avrebbe attirato l’attenzione di Tom, sempre alla ricerca di un posto morbido e caldo dove accucciarsi. Non ricordo più cosa stessi leggendo quella sera, ma ero totalmente concentrato, come mi capita solo con certi libri. Fu il prurito a distrarmi. Abbassai lo sguardo senza credere ai miei occhi: i polsi erano segnati dai piccoli gonfiori che conoscevo bene. Mi alzai lentamente, incredulo, senza staccare lo sguardo dalle bolle, cercando una spiegazione razionale. Dei peli rimasti attaccati al vestito? Un'intossicazione alimentare? Una qualche forma allergica prima di allora non diagnosticata? A distanza di anni nessuna spiegazione convincente è arrivata. Il maglione era stato lavato da poco e comunque troppo lungo era stato l’intervallo di tempo, perché si potesse pensare a qualche pelo appeso al vestito. Senza considerare il fatto che l’allergia insorgeva sempre a contatto con l’animale, non con qualche suo pelo isolato. E Tom in quella casa non era mai entrato da vivo.

Fu l’ultimo evento significativo. Qualcosa mi diceva che non dovevo più pensare al mio piccolo amico, e non pensando più a lui, dovevo lasciarlo andare verso quella meta sconosciuta, che un giorno tutti conosceremo. Prevalse la forza di volontà e per forza di volontà smisi di soffrire. Rimase solo il suo ricordo malinconico, sempre più remoto. Poi anche quegli strani eventi cessarono.

Tom

Continuano le pulizie d'autunno e salta fuori questo testo di cui mi ricordavo vagamente, nonostante debba averlo pubblicato su un mio vecchio blog.
Lo leggo e subito la memoria vola a un autunno di sei anni fa: un evento triste che solo chi convive con un gatto, o anche con un cane, può comprendere. Agli altri sembrerà esagerato, forse ridicolo. Ma non m'importa.
Dopo quei giorni, per qualche tempo, si verificarono strani fenomeni a casa, fenomeni che ho sempre annoverato nel paranormale. Anche di questo devo aver scritto, non so più dove. Ne parlerò più avanti.

Rigor vitae e rigor mortis

Dopo le incertezze della fine d’agosto, il caldo è tornato a rallegrare settembre con temperature superiori alle medie stagionali. E anche il trascorso weekend ci ha regalato sole e caldo. Oggi invece siamo stati sorpresi al risveglio da una pioggia scrosciante, che pare volerci rammentare l’autunno ormai alle porte. E tuttavia le follie del clima non permettono ancora di scrivere che l’estate è davvero terminata. Ci attende ancora il caldo? Un’estate lunga e sorprendente che s’allunga in un ottobre irriconoscibile? Oppure prevarrà l’autunno dalle più tradizionali fattezze, coi suoi colori, i suoi gialli e i suoi rossicci, e le temperature che si fanno via via più rigide? Si vedrà.