La tenda nel deserto

Il 2011 in un'immagine

Penso a quest’anno che si chiude, e sono tante le immagini che mi tornano in mente: giorni felici e periodi più complicati, giornate di lavoro intenso e brevi periodi di riposo, e poi tante novità, appuntamenti… E’ stato il mio primo anno  da coordinatore provinciale di SEL, con molti impegni cui far fronte, una sfida quotidiana… Penso ai nuovi incontri che ho fatto sulla mia strada, giacché la vita è fatta sempre d’incontri. Penso alle scoperte. Di una cosa sola mi pento: di non aver sempre saputo riconoscere la bellezza nelle giornate che ho vissuto. Ed è l’unico rimpianto che ogni uomo dovrebbe serbare dei propri giorni: non aver saputo sempre riconoscere la bellezza, non esser sempre stato capace di stupore.

C’è un’immagine che mi porto dentro e che in qualche modo racchiude il 2011, l’anno dei Movimenti, di Occupy e degli Indignados. Non trovo immagine migliore a significare tutto quanto quest’anno, sia per quello che ha rappresentato nel mondo, sia, con la forza della metafora, per quello che ho vissuto io stesso.

 

Pare che quei due corpi abbracciati in un istante tanto improbabile quanto meraviglioso di passione, non abbiano nulla a che fare con la politica, le manifestazioni, le rivendicazioni di questa stagione. Ma questo ha poca importanza, poiché le grandi immagini che ci tramandano certe pagine della nostra storia, a distanza di tempo rivelano significati imprevedibili, ben al di là dell’intendimento dell’artista.

Con questa immagine La tenda nel deserto augura a tutti i propri lettori un anno felice. A dispetto della crisi economica, a dispetto di questo colpo di coda del Liberismo che stiamo vivendo, a dispetto delle repressioni antiche e nuove, felice a dispetto di tutto.

2011: l’anno in cui la parola rivoluzione s’è affacciata di nuovo nella Storia, l’anno dei movimenti e delle lotte che si rinnovano, e la passione, libera, senza regole, senza limiti. Ancora come nel Maggio: "Più faccio l'amore, più ho voglia di fare la rivoluzione. Più faccio la rivoluzione, più ho voglia di fare l'amore".

 

Il menú di Natale

A Natale avrò tutta la famiglia a pranzo, genitori, fratelli, nipoti... Sto pensando al menù, già pregustando il piacere di cucinare, cercando di godere di questo Natale, col pensiero al prossimo quando un lavoro potrei non averlo più...

Allora, vediamo... Aperitivo: spumante al melograno.

Antipasto: capesante con pinoli e olio d'oliva (extravergine e bio naturalmente).

Primo piatto: gnocchi ai gamberi e pistacchi di Bronte (i pistacchi di Bronte sono autentici beni rifugio, dovrebbero essere conservati nei caveau...).

Secondi piatti: branzino all'arancia, e tartara di salmone e avocado.

E poi mousse al parmigiano, mascarpone e pere. Frutta secca, frutta esotica, panettone artigianale, torrone morbido e dolci Strega.

Che dite?

In morte dell'estate

Per un paio di giorni il vento ha spazzato il lago come una grossa scopa di saggina che s’accanisca sulla pista da ballo, spietato, meticoloso. I ballerini hanno abbandonato l’arena, la festa è già finita. Oggi è tornata l’estate, ma è un’estate ormai serena della serenità che hanno certi agonizzanti: tranquilla nell’apprendere il proprio destino. Il pomeriggio è silenzioso: i nidi si sono svuotati, gli stormi hanno già preso il volo verso i climi caldi. Tutto è pronto per l’autunno che incombe. L’aria è tersa, come poche volte m’è capitato di scorgerla sul lago. Le vele eleganti solcano l’azzurro. Si vedono i paesi dell’altra sponda, quasi li si tocca con le dita. E dietro ai paesi, i monti azzurrini dalle linee morbide, e già s’intuisce la Val d’Adige invisibile. Penso a coloro che si sono innamorati di questi scorci, viaggiatori di altre epoche, scrittori e poeti. E penso che sono fortunato a esser qui, adesso, ad esser cresciuto con questa luce tenera e dolce negli occhi, fortunato per questo spettacolo naturale che mi è capitato in sorte. Qui ho vissuto gran parte dei miei giorni, qui ho studiato. Fortunato. Anche se il mio tempo è altrove, è sempre stato altrove, sotto un cielo diverso, sul cobalto profondo di un mare che ancora mi attende e dove un giorno tornerò. Una scogliera silenziosa, l'aria profumata, i gabbiani, l'azzurro silenzioso di un faro che torna a visitare i miei sogni, laggiù, da qualche parte.

Flashback 2

Un altro due di agosto è passato con le manifestazioni di sempre, i cortei, le polemiche per una verità che attende da troppo tempo. Come ogni due di agosto scorro quei nomi, la loro età, osservo quegli sguardi a cui è stato rubato il futuro. Mi aggiro in rete e ancora mi smarrisco nelle immagini terribili dei soccorsi che ho visto decine di volte, in quelle parole vecchie di 31 anni che ancora mi danno emozione e scoramento, e il pianto di quel Presidente indimenticabile.

FLASHBACK

Fa caldo. Torniamo dal mare esausti. Come ogni volta: il cancello che cigola, le siepi di pitosforo e buganvillea ad attenderci, il grande ulivo proprio al centro del giardino dei nonni. Il sole del Mediterraneo a picco sulle nostre teste, spietato. Il portone con la vetrata vetusta ci accoglie. Il nonno è davanti alla televisione per il rito del telegiornale: e questo è normale. Ma c’è anche la nonna, e questo non lo è. Ci guardano attoniti, mentre nella stanza gracchia la voce del giornalista. Papà capisce al volo e dice: <<Una bomba>>!? Il nonno risponde sbattendo le mani sui braccioli della poltrona, con rabbia. Ci precipitiamo davanti allo schermo, cercando chissà quali immagini. E le immagini ci sono. <<Adesso daranno la colpa ai fascisti!>>, esclama infastidita la nonna. Io l'ascolto, senza immaginare che questa esclamazione terribile mi rimarrà per sempre in testa, e intanto avverto il fastidio della salsedine sulla pelle e penso che vorrei essere ancora al mare, alla Marinella, e svegliarmi sotto l’ombrellone e scoprire che è tutto un sogno, un brutto sogno.

FLASHBACK

Ascolto i miei genitori che parlano sotto l’ombrellone. Papà ha appena detto che quest’anno ha trovato il nonno molto invecchiato. Io mi smarrisco nel riverbero della Marinella e penso che forse è l’ultima estate che passiamo col nonno. Sul giornale c’è scritto che è trascorso un anno dalla strage di Bologna. Sotto l’ombrellone fa un caldo insopportabile, sono le due del pomeriggio eppure ancora ce ne stiamo ad arrostirci catturati dal sole della Marinella, sordi alla fame, incapaci di sottrarci a tutta quella luce. La spiaggia d’agosto è deserta. Poco lontano da noi solo dei ragazzi, i figli dei pescatori. Hanno la pelle arrostita dal sole. Parlano un dialetto stretto stretto, col tono di voce dei calabresi che urlano anche quando devono parlare. Le ragazze sono scure e bellissime, e non si curano delle proprie nudità che s’intuiscono benissimo sotto i costumi consunti dal tempo e dal mare. Sono incantato dai riflessi dell’acqua, decido di bagnarmi ancora una volta. Salto da un masso all’altro, con le braccia ben aperte per non perdere l’equilibrio, con gli occhi all’azzurro luminoso del mare che sogno freddo e rinfrescante. Invece l’acqua è calda, un mare caldo come non lo troverò mai più, in tutta la mia vita. Nuoto in quel tepore e m’immagino le correnti vulcaniche, i flussi sottomarini che possano aver generato quel brodo in cui sono immerso, come un brodo primordiale. Prendo il largo, a grandi bracciate, senza curarmi dei genitori che mi fanno cenno di uscire, ché bisogna tornare a casa. Continuo a nuotare verso l’azzurro. In lontananza mi pare già di scorgere lo Stretto, i traghetti, Messina immersa nella foschia.

FLASHBACK

La traversata dello Stretto è stata rapida e tranquilla. La mamma sta dicendo qualcosa a mio fratello. Con noi non c’è papà: mi hanno già spiegato che papà ci ha preceduto, lo aspettavano in Università. Stiamo andando al suo esame di Laurea, mi hanno detto, ma io non ho ancora capito cosa sia un esame di Laurea. Scendo dal traghetto per mano ai grandi. Attraversiamo un corridoio che a me, bambino, pare gigantesco. C’è un mosaico monumentale. Mi libero e corro a osservarlo: ci sono degli uomini seri seri che mi fissano, hanno attrezzi da lavoro in mano; e poi ce ne sono altri con delle divise e degli strani bastoni, come tante insegne. E in alto un uomo con la pelle scura e il vestito bianco, la mano destra alzata. <<Chi è?>>, domando alla mamma. <<Mussolini>>, risponde la nonna sbrigativa, e afferra la mia mano. Usciamo all’aperto e ci affrettiamo, mentre un jukebox in lontananza canta di certi ragazzi che vendono i libri all'uscita di scuola. La strada per l’Università mi pare breve. <<Quando arriviamo dovete stare buoni e in silenzio>>, ci spiegano. A me attrae soprattutto l’ascensore, non sono mai stato su un ascensore e questo mi pare grande e lucente d’acciaio. Il salone è immenso, c’è tanta gente seduta, giovani che sorridono, gente che parla piano, e proprio in fondo al salone un grande tavolo con certi uomini e donne vestiti con buffi abiti neri e una coccarda. E in mezzo a loro c’è anche il nonno Luigi, anche lui con lo stesso abito nero e la stessa coccarda. Ci sediamo e chiamano il nome di papà. E quando lo chiamano, il nonno Luigi si alza e lascia il salone. Non capisco perché se ne vada proprio adesso che arriva papà. Lo osservo e mi pare che abbia lo sguardo triste.