La tenda nel deserto

Aglio, menta e basilico

Di ritorno dal Cairo, Flaubert scrisse a un amico: <<Ho acquisito la certezza che le cose previste accadono di rado>>. Nelle città del Mediterraneo è spesso così. Non trovi mai davvero quello che eri venuto a cercare. Forse perché questo mare, i porti che ha generato, le isole che culla, le isole e le forme delle sue rive rendono la verità inseparabile dalla felicità. L'ebbrezza stessa della luce non fa che esaltare lo spirito di contemplazione.

Jean-Claude Izzo,   Aglio, menta e basilico

Basilico, pianta di re

Il nome viene dal greco: Basilico, pianta dei re. Anche se non è mancato chi l’ha accostato al Basilisco, animale mitologico che si pensava avesse a che fare con questa pianta, animale spietato, capace di uccidere col solo sguardo. Plinio sostiene che i semi del basilico siano un potente afrodisiaco. E in effetti per gli antichi il basilico è caro a Venere. Antichi unguenti a base di basilico sono stati trovati a Pompei.

Per quanto mi riguarda il basilico è una delle ragioni per cui val la pena di vivere. L'ho piantato anche quest'anno ed è sempre una festa per i sensi. Estraggo la piantina dal vasetto, ne accarezzo le foglie carnose, le sfioro con le dita: sono morbide e consistenti allo stesso tempo. Spezzo delicatamente il panetto di terra dove è cresciuto, e poi lo pianto nel vaso che per tutta l’estate l’accoglierà come un utero protettivo e fecondo. Le mie dita affondano nella terra, le unghie si anneriscono, mi unisco anch'io alla terra mentre il suo aroma sensuale mi entra dentro e mi riconcilia con l’esistenza. Amo tutto quel suo verde lucente, così sfacciato, quasi impudico. Il basilico. Pare sia originario dell’estremo oriente. Quando sia giunto in Europa nessuno lo sa con certezza.

Nella cucina mediterranea l’uso del basilico è sempre accostato al pomodoro. Io lo amo nell’impasto delle frittelle dei fiori di zucchina. Vi aggiunge un tocco prezioso. Mi piace anche con le melanzane, qualsiasi sia la ricetta, sempre fresco, aggiunto sempre crudo. Oppure nella pasta condita con le zucchine fritte, una ricetta semplice e veloce. Si friggono le zucchine tagliate a rondelle non troppo sottili. Le zucchine devono essere di stagione e fragranti. Devono brunire, ma non annerirsi. Terminata questa operazione si conserva l’olio, dell’ottimo olio extravergine di oliva, insieme alle zucchine fritte. La pasta, preferibilmente pasta integrale bio, dopo la cottura vien fatta saltare nell’olio e nelle zucchine. Prima di servire, spolverare di buon pecorino stagionato e aggiungere le foglie di basilico.

Naturalmente il trionfo del basilico è nel Pesto alla genovese, uno dei miei piatti preferiti. Cosa mangiare di meglio, durante una calda giornata estiva, se non un piatto di trenette al pesto? E poi una fresca caprese con tanto origano e qualche foglia di basilico. Magari nel silenzio della risacca del mare.

I miei lettori a questo punto si stupiranno per il salto mortale: dal Pesto alla genovese alle Patrie lettere. Del fascino che esercita una buona Libreria su La tenda nel deserto, ho già scritto tempo fa. Di più, sono convinto che non ci sia accostamento più elettrizzante: letteratura e buona cucina, libri da assaporare attorno a piatti prelibati. Letteratura, buona cucina e sesso, giacché di ménage à trois si tratta. Ma è un discorso che ci condurrebbe lontano. Concentriamoci sulla letteratura e sulla buona cucina. Ebbene una Libreria che sappia coltivare un così prezioso connubio, è un’informazione che La tenda nel deserto pagherà con le più pregiate sete d’Oriente: una libreria dove accostarsi a testi cari, pregiate edizioni, magari libri rari, e poi gustare piatti sapientemente acconciati.

Jean-Claude Izzo in Aglio, menta e basilico 
canta il Mediterraneo coi suoi colori, la sua luce, gli odori: la menta, il sapore d'aglio nella bocca di una donna, e appunto il profumo di basilico alla finestra. Il Mediterraneo non come vastistà e assenza, ma luogo che unisce, luogo dell'amicizia fra le sue genti. Un canto d'amore alla vita.

Anche nei romanzi di Isabel Allende il basilico compare sovente, e le sue capacità afrodisiache sono ricordate in Afrodita.

Nel Medioevo il basilico è una pianta preziosa e ricercata, ingrediente principale di pozioni e infusi, utile anche alla profumazione degli ambienti. 
In una delle più belle novelle del Boccaccio Lisabetta da Messina ne possiede una pianta rigogliosa, muta testimone delle sue notti d’amore col giovane Lorenzo, garzone dei fratelli, "assai bello della persona e leggiadro molto". Nel suo Decameron Pasolini immagina Lisabetta come una fanciulla timida e malinconica. Io invece credo che fosse passionale e ardente. Non si capirebbe altrimenti l’epilogo della vicenda. “Costumata” la definisce il Boccaccio, ma io credo lo dica ironicamente. Infatti poco più avanti aggiungerà che era Lisabetta a raggiungere Lorenzo nella sua stanza. E fu in una di queste notti d’amore che vennero scoperti dai fratelli della ragazza. Con l’inganno attirarono il giovane in campagna e qui lo uccisero. Lisabetta ignara dell’accaduto si dispera nell’attesa dell'amante scomparso, e audace come pur doveva essere, senza temere l’ira dei fratelli, domanda loro cosa ne è stato. Fino a quando una notte Lorenzo non le appare in sogno, svelandole la sorte tragica e indicando il luogo dove è stato sepolto. La fanciulla dissotterra il corpo dell’amante, il corpo che tante volte ha baciato e accarezzato, a cui tante volte si è unita, e non potendolo portar con sé, ne spicca la testa. E proprio qui, in questa tragica vicenda che dalla luce mediterranea della Marsiglia di Izzo, ci ha proiettato fin nel cuore più oscuro del Medioevo, incontriamo di nuovo il nostro basilico. Giacché Lisabetta, incapace di separarsi dall’amante, finirà per conservarne la testa nel capiente vaso che ospita la rigogliosa pianta, "un bellissimo basilico salernitano", che innaffierà solo di acqua di rose e di acqua di fiori d’arancio, e delle sue lacrime. E il basilico piangeva delle lacrime della fanciulla, racconta il Boccaccio, e cresceva rigoglioso. Il basilico, pianta cara a Venere.

Raccapricciante? Si, per la nostra sensibilità. Ma l’uomo del Medioevo ha un diverso rapporto con la morte: la morte è una cosa normale, che fa parte della vita. E davvero insolito apparirà a chi ha del Medioevo un’immagine convenzionale, il licenzioso materialismo del Boccaccio: dalla morte la vita; dalla fine tragica di un amore, la narrazione geniale che ne perpetua la bellezza fino ai nostri giorni; dalla decomposizione della carne, la bellezza e il profumo fragrante del basilico, pianta di re.

La signorina Felicità ovvero la Felicità

10 luglio: Santa Felicita.

I.

Signorina Felicita, a quest'ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora
e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, è il tuo giorno!
A quest'ora che fai? Tosti il caffè:
e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all'avvocato che non fa ritorno?
E l'avvocato è qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d'un autunno addietro,
Vill'Amarena a sommo dell'ascesa
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e l'orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
sulla cinta vetusta, alla difesa...

Vill'Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vestì da contadina.

Bell'edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga dalle stanze morte!
Odore d'ombra! Odore di passato!
Odore d'abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,
le gesta dell'eroe navigatore,
Fetonte e il Po, lo sventurato amore
d'Arianna, Minosse, il Minotauro,
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
tra le braccia del Nume ghermitore...

Penso l'arredo - che malinconia! -
penso l'arredo squallido e severo,
antico e nuovo: la pirografia
sui divani corinzi dell'Impero,
la cartolina della Bella Otero
alle specchiere... Che malinconia!

Antica suppellettile forbita!
Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi pazïente... Avita
semplicità che l'anima consola,
semplicità dove tu vivi sola
con tuo padre la tua semplice vita!

Per l'alto mare aperto

Un bell’incipit e un’idea originale danno avvio a quest’ultima fatica di Eugenio Scalfari: il colloquio con Denis Diderot, il grande rappresentante dell’Illuminismo e dell’Encyclopédie, che egli sorprende ai giardini del Palais Royal, a Parigi. Prende avvio così il viaggio dell’autore attraverso i grandi pensatori della Modernità, gli uomini che hanno segnato in modo complesso e articolato, la cultura degli ultimi secoli nella storia dell’Occidente. Ben presto Diderot saluta l’autore, che per non rendere stucchevole il libro, come egli stesso scrive, non insiste nella metafora dell’incontro. Ma l’opera rimane un viaggio. Lo testimonia anche il titolo, che Scalfari mutua nientemeno che da Dante: vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e del valore; / ma misi me per l’alto mare aperto / sol con un legno e con quella compagna / picciola da la qual non fui diserto. Si tratta del Canto XXVI, versi 97-102, dell’Inferno, i versi dedicati a Ulisse, il viaggiatore più celebre di tutti i tempi, sulla cui figura, in vario modo, s’è appuntata la riflessione dell’uomo sull’uomo e sul destino che l’attende. Diderot come Virgilio dunque. Il viaggio di Ulisse, come viaggio dell’uomo e della ragione, desiderosa di cercare e scoprire, e poi cercare ancora.

Scalfari narra gli incontri della sua vita, gli uomini che l’hanno formato, gli hanno fatto scoprire l’esistenza in tutta la sua bellezza e la sua drammaticità. Tutta l’opera segue questo duplice binario: da un lato il racconto del cammino umano nell’epoca moderna, attraverso Illuminismo, Romanticismo, il ‘900. Dall’altro il cammino intimo dell’autore che si ritiene figlio della Modernità, non solo perché in essa è venuto al mondo ed è vissuto, ma anche perché essa ha abbracciato, l'ha eletta a dimora. L’opera, tuttavia, non va letta come saggio filosofico, o letterario. Nonostante negli incontri, nelle descrizioni, inevitabilmente Scalfari si soffermi a tratteggiare il pensiero dell’uomo, i grandi rappresentanti della Letteratura mondiale, le correnti filosofiche e quelle politiche. E’ piuttosto la rivisitazione della modernità attraverso gli occhi, onesti, ma non sempre obiettivi dell’autore. In questo senso, per quanto possa sembrare strano, l’opera è più vicina al genere biografico che al saggio. L’autore ne è cosciente e preferisce citare il genere del conte philosophique.

Sono stato indotto a scrivere questo libro per necessità, spiega Scalfari, poiché <ho sentito d’esser chiamato a testimoniare. Una nascita, un viaggio, un declino. E poi un finale. Un gran finale>. Una sorta di invasione barbarica ha sconfitto la modernità, ma la storia non finisce, un’altra epoca nascerà, <è sempre stato così e così continuerà ad essere fino a quando la nostra specie saprà valersi della mente di cui dispone e guardare il cielo stellato sopra di sé> e ricercare dentro di sé la legge morale. A me questo viaggio dentro l’epoca moderna <è sembrato un sabbah, non di diavoli e di streghe ma di anime e di stelle danzanti>.

E’ un’opera malinconica, dunque, l’opera di uno dei più grandi esponenti del giornalismo italiano, che sentendo approssimarsi la fine dell’esistenza, riflette inquieto su quella cultura della Modernità che l’ha formato e che ormai è al tramonto. Per ogni epoca umana che s’avvia alla conclusione, saremmo tentati di replicare, si può dire la stessa cosa, e cantare la medesima malinconia. In fondo la Storia umana è questo: una successione di epoche, di culture, di correnti. E in ogni epoca umana riconosciamo il sole incomparabile delle vette e delle conquiste umane, accanto alle tenebre del raziocinio. Eppure, assieme a Scalfari, non possiamo non abbracciare una lettura della Storia secondo un qualche ideale di progresso, per quanto complesso e articolato. Non possiamo non riconoscere un posto di primo piano alle conquiste della ragione e al cammino della cultura di questi ultimi quattro secoli. Quale linguaggio parlerà il futuro non è dato sapere con certezza, anche se alcuni segni sono già chiaramente leggibili. Un’epoca però è al tramonto.