La tenda nel deserto

Solstizio d'estate

Quando scrissi il mio Delitto nella masseria, ricordo di aver fatto una breve ricerca sui riti pagani con cui un tempo veniva celebrato il Solstizio d’estate. Sono sempre stato affascinato dai riti con cui, fin dalle epoche più remote, l’uomo celebra la Natura e i suoi cicli. Quel romanzo era ambientato in pieno Medioevo, ma ancor oggi si trova traccia di questo culto, nonostante la fretta con cui abbiamo archiviato la civiltà contadina.

Il Solstizio d’estate, come si sa, è il momento in cui il Sole, nel suo moto apparente nel Cielo, raggiunge il punto più alto all’orizzonte, fenomeno causato dall’inclinazione dell’asse di rotazione terrestre. Il giorno in cui maggiori sono le ore di luce. L'uomo del Neolitico è già in possesso di queste nozioni e il sito di Stonehenge, da migliaia di anni, ci racconta dei riti ancestrali con cui veniva celebrato il Solstizio d'estate. Nello Zodiaco il Sole, il cui fuoco è simbolo maschile, fa ingresso nel segno del Cancro dominato dalle acque e dalla Luna, simboli femminili. Il Solstizio d’estate segnava la celebrazione delle nozze fra i due astri e fra i rispettivi simboli.

Ancor oggi in certe zone del Paese, dove le tradizioni rurali sono state meglio conservate, la notte viene illuminata dai falò. Ed è di buon augurio danzare intorno al falò e saltarlo esprimendo un desiderio. Si tratta di un rito diffuso in tutto il Continente, dalla Penisola iberica fino alla Russia. In genere i riti del Solstizio d’estate, che nella tradizione esoterica è considerato un Sabba minore, sono collegati alla pratica della raccolta delle erbe. Le erbe di San Giovanni, festa con cui il Cristianesimo, come in altri casi, ha sostituito e tentato di far dimenticare i riti pagani preesistenti, sono appunto erbe mediche o più in generale erbe a cui erano assegnate proprietà magiche, che venivano raccolte nella notte del Solstizio d’estate e conservate in casa o sotto il guanciale. La ruta ideale contro la malinconia. L’iperico che scaccia il malocchio. La verbena dispensatrice di prosperità. In certe zone anche la raccolta della felce cara alla Luna, nella notte del Solstizio, era considerata bene augurale. In altre regioni la raccolta del basilico, con la profumazione di tutte le stanze della casa. Oppure la decorazione dell’uscio di casa con corde di aglio, che un po’ in tutte le civiltà, anche in quelle più lontane dalla nostra, era considerato arma efficace contro le creature malefiche. Tracce di queste usanze si trovano nella pratica della raccolta delle noci verdi per la preparazione del nocino, che deve avvenire appunto per la festa di San Giovanni. E presso gli alberi di noce, di solito, venivano celebrati i sabba. La notte del Solstizio d’estate era considerata ideale anche per la predizione del futuro che avveniva con varie tecniche. Proprietà magiche avrebbe anche la rugiada della notte del Solstizio e un tempo, in certe regioni dell’Europa, era frequente avvistare all'alba fanciulle completamente nude bagnarsi nella rugiada dei prati.

A Roma è ancora in uso la pratica di mangiare le lumache per scongiurare il tradimento in amore.

Infine, per quanto all'apparenza poco attinente, è interessante notare come i misteriosi fenomeni ricollegati ad Azzurrina, il celebre fantasma del Castello di Montebello, tornino a manifestarsi proprio il 21 giugno, anniversario della sua scomparsa avvenuta nel 1375.

Gli strani eventi che seguirono alla morte di Tom

Ho già raccontato di Tom, del suo affetto tutto felino, della tristezza di quell’autunno del 2002, quando ci lasciò. Voglio ora narrare gli eventi che seguirono la sua morte e che non hanno mai trovato spiegazione. Ancora oggi cerchiamo una risposta razionale.

Avevo cambiato casa da poco e per evitare traumi al gatto, avevo deciso di lasciarlo nella casa paterna, dov’era sempre vissuto. E’ cosa nota che il cambiamento di abitazione e di abitudini è evento spesso traumatico per i gatti. Alla sua morte però non avevo avuto il coraggio di separarmi da lui, di abbandonarlo all’inceneritore: troppo grande era il suo affetto, troppo grande la riconoscenza per la malattia che, come ho avuto modo di raccontare, mi aveva permesso di diagnosticare in tempo. Lo seppellimmo nel giardino di casa. Ancora oggi volgendo lo sguardo a quell’angolo riposto del giardino, il pensiero vola alle sue fusa. E il 20 di novembre di ogni anno, anniversario della sua morte, celebriamo una festa tutta nostra, mangiando a sazietà le olive verdi di cui era ghiotto. Festa delle olive d’inverno, l’abbiamo battezzata.

Gli eventi, dunque, cominciarono qualche tempo dopo la sua morte. Una sera d’autunno, umida e priva di vento, udimmo distintamente battere alle imposte del giardino. Pareva proprio il suo tocco, deciso e delicato, con cui nella casa paterna richiamava l’attenzione perché gli aprissimo l’uscio. Naturalmente aperte subito le imposte, non trovammo nessuno ad attenderci dall'altra parte. Solo il silenzio della sera autunnale.

Ben presto fu Sissy, il bobtail di casa, a comportarsi in modo strano. Sissy era arrivata in famiglia un mese prima la morte di Tom. Così i due quadrupedi non avevano avuto modo di conoscersi. Benché ultima arrivata, la cucciola s'era ambientata subito e manifestava già il carattere deciso e il comportamento attento dei cani da pastore. Guardinga verso gli estranei, non abbaiava mai senza motivo. E quando, qualche tempo dopo, arrivò in famiglia Sansone, il gatto che ancor oggi abita con noi, lungo e complesso fu l’acclimatamento. Ancor oggi Sissy non rinuncia a trattare il gatto come fosse una pecora da controllare e accudire… Quel dicembre del 2002 la Bobtail prese a comportarsi in modo strano: da un momento all’altro prendeva ad abbaiare senza motivo, volgendo la propria attenzione a punti precisi dell’abitazione, punti mai uguali, come se davvero vedesse qualcosa. Qualcosa in movimento, a noi invisibile. Il fenomeno iniziava e terminava in modo casuale, senza alcun motivo apparente. Assistervi era davvero sconcertante, molto più di quanto non possa sembrare leggendo semplicemente queste righe.

Ma l’evento che più mi lasciò confuso doveva ancora accadere. Amo i gatti e tuttavia, come ho già raccontato, manifesto da sempre una leggera allergia al loro pelo. Il contatto prolungato può causarmi piccoli attacchi d’asma. Il contatto al pelo di Tom invece mi causava l’insorgere di fastidiose bolle cutanee sul dorso della mano, ai polsi, nell’area interessata al contatto. Era trascorso ormai più di un mese dalla morte del gatto, eravamo sotto Natale, una di quelle sere in cui è piacevole starsene soli in compagnia di un buon libro, mentre fuori imperversa il temporale. La stanza era in penombra. Solo una lampada a illuminarmi, mentre me ne stavo disteso sul divano, intento a leggere: una situazione che un tempo avrebbe attirato l’attenzione di Tom, sempre alla ricerca di un posto morbido e caldo dove accucciarsi. Non ricordo più cosa stessi leggendo quella sera, ma ero totalmente concentrato, come mi capita solo con certi libri. Fu il prurito a distrarmi. Abbassai lo sguardo senza credere ai miei occhi: i polsi erano segnati dai piccoli gonfiori che conoscevo bene. Mi alzai lentamente, incredulo, senza staccare lo sguardo dalle bolle, cercando una spiegazione razionale. Dei peli rimasti attaccati al vestito? Un'intossicazione alimentare? Una qualche forma allergica prima di allora non diagnosticata? A distanza di anni nessuna spiegazione convincente è arrivata. Il maglione era stato lavato da poco e comunque troppo lungo era stato l’intervallo di tempo, perché si potesse pensare a qualche pelo appeso al vestito. Senza considerare il fatto che l’allergia insorgeva sempre a contatto con l’animale, non con qualche suo pelo isolato. E Tom in quella casa non era mai entrato da vivo.

Fu l’ultimo evento significativo. Qualcosa mi diceva che non dovevo più pensare al mio piccolo amico, e non pensando più a lui, dovevo lasciarlo andare verso quella meta sconosciuta, che un giorno tutti conosceremo. Prevalse la forza di volontà e per forza di volontà smisi di soffrire. Rimase solo il suo ricordo malinconico, sempre più remoto. Poi anche quegli strani eventi cessarono.

Il mistero del bambino sconosciuto

E' probabile che molti dei miei lettori conoscano già il fatto che vado a narrare. Siamo sul set del film "Tre scapoli e un bebé". Come forse ricorderete si tratta di un film del 1987, remake americano del francese "Tre uomini e una culla". Prestate attenzione all’anno del film: come vedremo è un elemento importante. In una delle scene compare a un certo punto un bambino apparentemente intento a osservare le riprese. Il bambino costituisce un elemento estraneo al film, poiché non fa parte della narrazione, né compare nella sceneggiatura. Appare sulla scena, alle spalle dei protagonisti, e non ricompare più in alcun altra parte della pellicola.

Il risveglio

Fu un risveglio d’autunno. Son tre anni ormai. Uno di quei mattini che il mondo pare farsi misero e silenzioso, e la vita un malinconico batter d’ali. Il passerotto che a primavera non riesce a spiccare il volo.

Accendo la luce, ad accogliere nel lettone la mia bimba in pianto. Ricordo la mia voglia intensa di starmene a letto, così, senza desideri, senza più sogni. Senza più un lavoro. Stupito dalla crudeltà dell’uomo sull’altro uomo. Ricordo gli occhi serrati alla luce, volutamente serrati innanzi a tutto quel mondo di sonno e d’autunno. Ricordo il cuore, come un groviglio di nostalgia: nostalgia per altri giorni, il sole, i giochi dell’infanzia, l’affetto dei nonni, il mare.

E poi una voce che giunge improvvisa, inattesa. Non la voce di un essere reale, presente, né una voce mentale, una telepatia. No. Qualcosa d’indefinibile, sottile come il segnale di una radio che dall’altra parte dell’universo giunge imprevista, disturbata da mille altre voci, da mille altri pensieri, e tuttavia distinta, certa. La voce dice di non temere e narra di un presente senza tempo, un presente di felicità senza limiti. E non smette di narrare, ché subito un’altra voce interviene a pregarmi di portare ai propri figli un messaggio di coraggio e di amore. Sono rapito, intimorito, scettico. Conosco quelle voci, le conosco. Ma non posso credere. Quanti scherzi può giocare la mente, dico a me stesso. E allora provo a parlare il loro stesso linguaggio, quel loro linguaggio etereo. Come l’abbia sempre conosciuto. Oso chiedere una prova. Una prova! Sciocca razionalità dell’uomo! Sorridono. Lo intuisco distintamente. Stanno sorridendo e mi donano la prova: Sissy, la cagnona, di lì a poco ci raggiungerà dal piano di sotto e si metterà ad abbaiare, così senza motivo, fuori da ogni sua abitudine. E subito Sissy viene ed abbaia. Mi volgo di nuovo a quelle voci serene e gentili, la nonna e la zia di un tempo, ma non le odo più. Se ne sono andate, lasciandomi una grande serenità.

Da allora non son più tornate.