La tenda nel deserto

L'Atalante

L’Atalante viene girato nell’autunno del ’33. Jean Vigo, il regista, è già molto malato, muore di tubercolosi l’anno dopo in tempo per assistere al fiasco del film. Le riprese terminano nel gennaio del ’34, in aprile il film è già pronto per le sale. La pellicola però non è abbastanza commerciale, arrivano tagli e rimaneggiamenti che finiranno per stravolgerla.
Prima da parte della produzione, affidata alla Gaumont, poi, più pesanti, ad opera della Distribuzione che impone fra le musiche del film firmate da Maurice Jaubert, la canzonetta del momento Parlami d’amore, Mariù dell’italiano Bixio, distribuita in Francia col titolo di Le chaland qui passe. E non ha migliore sorte l’edizione originale del film, quella senza tagli, rifiutata dalla Mostra del Cinema di Venezia.

Siamo nel ’34: la Grande crisi ha attraversato l’Europa come una tempesta, e anche se il peggio è passato, le strade sono ancora piene di disoccupati e la miseria è tangibile. In Spagna l’aria è già quella della Guerra civile. La Germania si avvia al riarmo con Hitler, che nel ’33 ha conquistato la Cancelleria. In Portogallo Salazar ha preso il potere da qualche anno, mentre l’Italia sono quasi dieci anni che s’è invaghita del Fascismo. La guerra insomma è alle porte: le menti più avvedute lo sanno, ma nessuno vuole ammetterlo.

Jean Vigo è figlio di anarchici, anarchico egli stesso. Ha già diretto brevi documentari, fra cui va segnalato Taris, roi de l'eau, per quelle che sono fra le prime riprese subacquee. Ha girato l’anno prima Zéro de conduite, dove racconta la ribellione di alcuni collegiali all’autorità scolastica. Film accolto tiepidamente nelle sale. L’Atalante costituisce, a giudizio unanime della critica, uno dei capolavori assoluti del Cinema. Riscoperto dalla Nouvelle Vague nel 1950 grazie a un primo restauro della Cinémathèque Française, bisogna attendere il 1990 per vederlo in un’edizione restaurata che lo ha filologicamente ricondotto all’idea originale dell’autore.

La narrazione si apre con il matrimonio di Jean (Jean Dasté) e Juliette (Dita Parlo). Nel corteo nuziale si intravedono Jacques e Pierre Prévert. Juliette abbandona la campagna per andare a vivere con Jean sulla chiatta di cui è comandante, che egli condivide con il vecchio Père Jules e con un giovane mozzo. La vita dei quattro è scandita dalla monotonia del paesaggio fluviale francese interrotto solo dalla monotonia degli scali. Ben presto Jean trascura Juliette, fino a quando la ragazza non decide di abbandonarlo catturata dalle luci di Parigi. La disperazione dell’uomo avrà termine solo col ritorno della ragazza. Non c’è dubbio che una trama tanto scarna si presta a tutti quei rimaneggiamenti che effettivamente il film subì. Il risultato fu una sorta di inno maschilista alla serenità del focolare domestico, in cui poteva specchiarsi l’Europa di quel tempo, ma che era anche quanto di più lontano potesse immaginare il regista, l’anarchico Vigo. E che non spiega nemmeno l’intervento della censura in molti Paesi europei. La narrazione è si punteggiata da qualche accenno d’erotismo, ma è erotismo appena abbozzato, più simbolico che reale: i tatuaggi di Père Jules , la sigaretta infilata nell’ombelico, la bocca della ragazza che si socchiude fino a mostrare la lingua. Anche se per il moralismo dell’epoca effettivamente doveva apparire tutto già audace. Ci sono poi certe scene, certi espedienti del montaggio, che fanno di Vigo un regista estremamente moderno, ma che tradiscono pure l’apporto nella fotografia di un Boris Kaufmann, all’epoca poco conosciuto, ma destinato a una brillante carriera nella Hollywood degli anni ’50. Magistrale la sequenza, con la sovrapposizione delle immagini, dei due protagonisti che pur lontani l’uno dall’altra si agitano nel sonno fra sofferenza e sensualità. E quanta suggestione deve aver evocato sul giovane Fellini, la scena di Jean che si aggira senza meta su una spiaggia deserta, così simile alle ultime scene de La Strada dove uno stralunato Zampanò si aggira in lacrime su un’altra anonima spiaggia, dopo che ha appreso della morte di Gelsomina.

Commedia inglese

Una riunione regionale, due assemblee di circolo, una riunione della segreteria provinciale, una conferenza stampa, tre comunicati stampa, due cene riservate, un incontro confidenziale, una cena di circolo… La scorsa settimana ho esagerato. Alla fine lo stress deve aver abbassato le difese immunitarie e ho trascorso il fine settimana chiuso in casa, con decimi di febbre, raffreddore, mal di gola e una fastidiosa infiammazione dei bronchi. Dopo la mattina trascorsa a curare e potare le rose, ho passato il resto della domenica avvolto in coperta parossistica, cercando conforto nel Cinema. Di fuori una meravigliosa giornata di sole e di caldo. Il pomeriggio mi sono dedicato a due classici della Commedia inglese.

Mine vaganti

Dopo un paio di mesi “La tenda nel deserto” riapre con qualche modifica all’impaginazione e con la cancellazione di qualche scritto in cui, pur nella resa alle stagioni che si succedono e ai cambiamenti della vita, ho scoperto che non mi riconoscevo più. Spero che i miei fedeli lettori non me ne vorranno.

Domenica, complice una piccola disavventura di mia figlia che mi ha costretto a casa, ho rivisto “Mine vaganti” di Ferzan Özpetek, attualmente in programmazione su Sky on demand. L’ho rivisto dopo averlo visto una prima volta alla sua uscita nelle sale. La prima visione non mi aveva convinto: troppo sfilacciata mi era parsa la sceneggiatura, poco convincente la recitazione. Ma, come talvolta accade, questa nuova visione mi ha conquistato.

La pellicola torna a un tema caro al regista turco: l’omosessualità vissuta all’interno della cultura italiana, ancora incapace di accettarla come fatto normale. Il racconto però proietta questo tema in una famiglia meridionale descritta magistralmente, con le sue meravigliose teatralità, le sue ridicoli manie, le inflessioni dialettali. I puristi del cinema impegnato, i cultori del verismo meridionalista storceranno un po’ il naso davanti a questo Sud che giudicheranno forse troppo oleografico. In esso invece io, da meridionale, mi sono riconosciuto completamente.

Encomiabile la prova recitativa degli attori che, grazie anche alla bravura del regista, regala alla pellicola una piena coralità: Ennio Fantastichini, che per questa interpretazione ottiene il David di Donatello come migliore attore non protagonsita; una bravissima Ilaria Occhini, altra attrice non protagonista premiata col David di Donatello; Lunetta Savino, macchiettistica e convincente allo stesso tempo (indimenticabile la scena all’interno della pelletteria); la sempre brava Elena Sofia Ricci; Nicole Grimaudo, valente e sottovalutata dal Cinema italiano. Forse meno convincente appare proprio l’interpretazione di Riccardo Scamarcio, il protagonista maschile, in cui dobbiamo fare qualche sforzo per riconoscere i segni del maschio gay italiano, tormentato e impegnato.

Il tema dell’omosessualità tuttavia è solo una delle vicende in cui si sviluppa la narrazione. Come un gioco di scatole cinesi, la sceneggiatura svela a poco a poco i tanti segreti che si celano in questa famiglia benestante meridionale. Il risultato è un film piacevole, che, come per gli altri film di Özpetek, difficilmente possiamo far rientrare nel genere della Commedia. Un film dove la drammaticità della narrazione si stempera nei colori e nei sorrisi di una sceneggiatura gradevole; nella fotografia calda e solare che s’aggira nei vicoli luminosi e barocchi di Lecce antica; nella colonna sonora, con le musiche composte per il film da Pasquale Catalano e con una nuova briosa versione di "50mila" di Nina Zilli. Sceneggiatura, fotografia, musiche rivelano a poco a poco l’intento vero degli autori: una malinconica riflessione sulla vita, sulla sua grandezza, sulla sua bellezza, spesso tanto dimenticate dall’uomo.

La pellicola si conclude con immagini dolenti e belle che non sveliamo qui, per non far torto a quanti ancora non hanno visto il film. I titoli di coda invece si aprono con una meravigliosa Carolina Crescentini che corre fra gli ulivi del Salento: la sua storia d’amore che riviviamo nei flash back del film, vera chiave di lettura della narrazione, ci appare con la forza e la grazia del sogno. In sottofondo la voce di Patty Pravo che malinconica interpreta la bellissima e inedita “Sogno”.

I quarant'anni di Love Story

Nel Cinema capolavoro e cult movie sono categorie che spesso vengono confuse. In realtà non tutti i capolavori sono cult movie, film-culto. E non tutti i cult movie sono capolavori. Il capolavoro nel cinema è per riconoscimento della critica, un film di grande pregio artistico, un felice connubio fra regia, sceneggiatura, narrazione, fotografia, recitazione, colonna sonora. Un film destinato a rimanere nella storia del Cinema, che talvolta riscuote pure l’apprezzamento del pubblico.

Anche il film-culto è destinato a segnare la storia del Cinema, ma in modo differente: non è un capolavoro, non necessariamente almeno. Il cult movie è un film di successo, un film amato dal grande pubblico: ogni qual volta viene rimandato in tv, anche a distanza di molti anni, manifesta intatto il suo fascino e catalizza gli ascolti. Un film che segna un’epoca, con cui lo spettatore spesso etichetta un periodo particolare della propria vita. “Via col vento” non può essere annoverato a mio avviso, fra i capolavori del Cinema, ma è certamente un cult movie. Lo guardi, lo riguardi, ne riconosci le pecche, i difetti, eppure ti piace, ricordi la prima volta che l’hai visto al Cinema, conosci a memoria le battute, t’immedesimi nella narrazione, continueresti a vederlo.

Quarant’anni all'incirca son trascorsi dall'uscita in America di “Love story”.Tutt’altro che un capolavoro, ma per l’appunto uno di quei film che può a ben diritto essere annoverato fra i cult movie del Cinema.

Non è necessario che mi soffermi sulla vicenda: una sfortunata storia d’amore tanto elementare nella narrazione quanto arcinota al grande pubblico. Mi soffermo invece sugli stilemi, gli elementi che in qualche modo spiegano le ragioni del suo successo mondiale e ne delineano i tratti di film-culto.

La vicenda, innanzitutto. Il pubblico ha sempre avuto un debole per le storie d’amore sfortunate: dalle tragedie greche al Cinema contemporaneo, le storie d’amore infelici, se narrate con accortezza, catalizzano l’attenzione del grande pubblico, lo appassionano, lo commuovono fino alle lacrime. Soprattutto se la causa dell’infelicità risulta esterna alla volontà dei protagonisti: il fato avverso. Il grande pubblico si commuove, s’appassiona e mette assieme Shakespeare e Segal, senza farsi troppi problemi. In “Love story” gli ingredienti ci sono tutti, ben amalgamati dalla regia di Arthur Hiller: la passione; la disparità sociale dei due protagonisti; l’ostilità dei genitori di lui molto benestanti; i sacrifici affrontati per coronare la storia d’amore; la malattia e il decesso di lei che interrompono il sogno, quando la felicità pare a portata di mano. La vicenda elementare, qualche bell'accorgimento nel montaggio, la buona prova recitativa degli attori, Ali MacGraw nella parte di Jennifer Cavalleri e Ryan O'Neal in quella di Oliver Barrett, permettono allo spettatore d’appassionarsi, d’immedesimarsi.

La colonna sonora firmata dal francese Francis Lai. E’ l’elemento che forse più di ogni altro ha contribuito al successo mondiale della pellicola. Dove la parola non arriva, dove non possono le immagini, arriva la musica. Ancora oggi si tratta di una delle più belle colonne sonore della storia del Cinema, con una musica struggente capace di evocare all’istante il dramma dei protagonisti. La pellicola ebbe 7 Nomination, aggiudicandosi però l’unica statuetta proprio per la colonna sonora.

Fotografia e ambientazione. Nel film prevalgono i chiaro-scuri delle scene invernali. Quasi tutte le riprese hanno un’ambientazione autunnale di alberi spogli, di strade anonime, destinata per contrasto ad accrescere, agli occhi dello spettatore, il calore che promana dall’amore fra i due protagonisti. Magistrale la scena di Oliver che cammina per le strade di New York, senza una meta, dopo la notizia della malattia di Jennifer, mentre il rumore del traffico rimbomba come un’eco lontana nelle orecchie dello spettatore. La neve è presente in molte scene: nella neve del Campus i protagonisti giocano come fossero tornati bambini, neve abbondante, soffice, pura; neve sporca, ghiacciata, assiste invece all’incontro gelido di Oliver col padre, subito dopo la partita di hockey; la neve malinconica di Central Park fa compagnia a Jennifer ormai malata, che assiste ai volteggi giocosi di Oliver con i pattini ai piedi; la stessa neve che di lì a poco osserverà Oliver, assorto e solitario, nella scena conclusiva del film.

Il successo della pellicola spianerà la strada anche al romanzo omonimo dello sceneggiatore Erich Segal, secondo un vezzo fortunatamente solo americano di trarre i romanzi dai film.

“Love story” appare nel bel mezzo della contestazione giovanile. Nel film tuttavia non se ne scorgono i segni. Il conflitto del protagonista coi genitori appare più come un conflitto dai risvolti edipici, che la testimonianza di tutta una ribellione generazionale. Rimangono la disparità sociale dei due protagonisti, il loro anticonformismo e qualche solitaria battuta del copione a testimoniarci che il film viene lanciato proprio nel bel mezzo della ribellione contro la segregazione razziale e la Guerra nel Vietnam.