La tenda nel deserto

La nazionale italiana e la riunione segreta

E’ una bella giornata di sole. Nel sogno mi trovo in mezzo al traffico, sul marciapiede di una grande città. Il traffico è congestionato, dappertutto c’è gente in festa. A fianco un pulman bloccato dalla folla, carico di tifosi della Nazionale spagnola. Non riconosco nessuno attorno a me, ma intuisco che devo trovarmi a Madrid, durante le giornate del Mondiale. Mi allontano dalla strada trafficata ed eccomi in una via silenziosa e deserta. Fa molto caldo. Adesso sono con la Nazionale italiana, la Nazionale dell’82: riconosco Paolo Rossi, Claudio Gentile, Gaetano Scirea, e pure Bruno Conti. Parliamo di qualcosa, ma non ricordo bene cosa. Non sono invecchiati, come fossimo davvero nell’82. Io invece non ho più i quindici anni di allora: sono quello di adesso. Ci avviciniamo ad un palazzone anonimo: finestre sbarrate, chiusi gli scuri, la folla è ormai lontana. Entriamo con fare furtivo, e mentre entriamo mi accorgo che sono di nuovo solo adesso: i calciatori sono spariti, non mi hanno seguito nel palazzone anonimo e inquietante. All’interno regnano il silenzio, l’ombra, il fresco di certe case antiche che ho conosciuto nella mia infanzia. Busso a una porta misteriosa. La porta si apre ed ecco apparire le vecchie cugine del nonno, Bettina e Virginia, morte da trent’anni. Manca solo Teresa che è morta prima di loro, quando avevo pochi anni, e che non ricordo, se non per certi miei remotissimi flashback. Mi fanno entrare con quel loro fare affettuoso e cortese che ricordo bene. E’ proprio il loro appartamento che non ho più rivisto dopo la mia adolescenza: i mobili antichi, le stampe gozzaniane alle pareti, l’odore un po’ stantio di cipria e di spezie. Mi fanno sedere nel silenzio del loro salottino Decò. A poco a poco la stanza si riempie di persone, volti che non conosco. Sono tutti abbigliati con vestiti di metà Ottocento. Per ultimo si presenta un tale professore di Messina. Nel sogno scandisce bene il proprio nome, ma per quanto faccia, non lo ricordo più. Comincia a parlare uno dei convenuti: <<Viva l’Italia, Fratelli, viva l'Italia>>, annuncia con fare solenne. E poi: <<L’attentato è pronto. L’esplosivo è stato piazzato nel luogo stabilito ed esploderà al passaggio di Franceschiello>>.

Il sogno s'interrompe qui o forse s'interrompe il mio ricordo.

 

Angoscia

Sono in città, guido un’automobile che non riconosco, non è mia. So di trovarmi a Brescia, ma è una Brescia inconsueta, dal paesaggio desertico, lunare. Come dopo un sisma che ha distrutto la città, lasciando dovunque rovine, macerie. Procedo a fatica su uno sterrato, sotto un cielo plumbeo. In lontananza, di fronte a me, il Mella. I ponti sono crollati e non posso procedere. Fermo l’automobile a distanza dal fiume. Di lontano distinguo alcune persone sugli argini: osservano preoccupate il fiume in piena. Quello che di solito è poco più di un canale inquinato, adesso appare minaccioso, le acque scure, ingrossate. Poi, improvvisa, ecco un’ondata che travolge tutto. Quanti stavano sugli argini ne sono investiti, invano cercano di fuggire. Mi precipito all'automobile, scacciando il panico che si arrampica alla gola. Le chiavi di accensione non entrano, le mani tremano, e poi sono già sulla strada, di corsa, mentre l’ondata nello specchietto retrovisore si fa sempre più minacciosa. Ecco i grattacieli di Brescia 2, la cittadella del potere finanziario e della Confindustria. Gli unici edifici che paiono ancora in piedi. Abbandono l’automobile sul ciglio della strada e mi precipito nel primo edificio, sperando che regga l’onda d’urto dell’acqua che è sempre più vicina. Il grattacielo è al buio, gli ascensori sono fuori uso. Dovunque ci sono sfollati, intere famiglie, persino animali, che vi hanno trovato rifugio. Mi faccio strada in mezzo alla folla, cercando le scale, nella speranza che i piani superiori siano meno affollati. I volti sono attoniti, c’è chi piange, chi prega. Con me adesso c’è un’amica di cui non mi ero accorto prima. Salgo ancora. Alcuni piani sono adibiti a ospedale. Su un piano c'è una festa, attraverso il corridoio, mi faccio strada in mezzo a dei giovani che fanno sesso, incuranti della gente attorno, in una baldoria oscena di capelli scarmigliati, membri turgidi, seni nudi. Poi un altro piano, e un altro ancora. Da qui osserviamo l’intera città ai nostri piedi ormai invasa dall’acqua. L’acqua corre e travolge ogni cosa, edifici, uomini, animali: un diluvio che non trova ostacoli, che allaga l’intera pianura. Fin dove arriva lo sguardo c’è acqua, acqua e desolazione. Abbraccio la mia amica, la bacio teneramente, mentre sotto di noi l’acqua scorre e travolge ogni cosa. Nonostante tutto sono felice di esser lì con lei. Poi il pensiero va alle mie bambine. Afferro il cellulare pensando con timore all’ondata di piena che fra poco attraverserà la pianura, e raggiungerà casa. Mi dico: Ar. in questo momento è dai nonni. Il piano è rialzato, dovrebbe esser salva. No, non è vero: potrebbe essere in giardino a giocare. E Au? Au. a quest’ora è al nido-famiglia. Faranno in tempo a mettere in salvo i bambini? Mi sveglio all’improvviso, sudato, nel silenzio della notte, con l’animo colmo di angoscia. La stanza è in silenzio, all’esterno la luce grigia della notte.

Uno strano sogno

Come sanno i più fedeli lettori del blog, mi piace raccontare i sogni fatti nella notte. Un paio d’anni fa un amico mi scrisse di non farlo: troppo intimi sono i sogni, troppo personali. Forse ha ragione. Come scrive Shakespeare, siamo fatti della materia di cui son fatti i sogni. Ma non me ne importa molto. E comunque capita davvero di rado che riesca a ricordare al risveglio, i viaggi che la mia mente ha fatto nella notte appena trascorsa. Il sogno di questa notte presenta delle anomalie: è un sogno che ricordo distintamente e appare molto più complesso e articolato rispetto ai sogni che normalmente faccio. Inoltre vi appaiono due volti noti, cosa che non mi è mai capitata. Nel racconto ho omesso alcuni particolari.

 

 

Mi aggiro tra le vie antiche di un paese di mare. Sotto di me la scogliera e il mare in tempesta. Il cielo è plumbeo, le vie deserte. Piove a tratti. Credo si tratti di Tropea, il paese della famiglia di mia madre.

Non saprei dire per quanto tempo duri questo mio pellegrinare fra case antiche e scorci di mare. Alla fine m'infilo nel garage sotterraneo di un elegante condominio. L’ambiente è pulito, dalle vetrate intravvedo il giardino ben curato. Al soffitto del garage delle piccole telecamere nere mi seguono ronzando, spiando ogni mia mossa. C'è silenzio tutt'attorno. All'improvviso si apre una porta. Ne esce una coppia anziana, insieme a un uomo vestito di un camice bianco. Li riconosco. Sono Sandra Mondaini e Raimondo Vianello. Parlano cordialmente. Il medico allunga a Vianello una grande busta gialla. <L'ecografia ha dato risultati nella norma>, dice. Mi avvicino col desiderio di salutarli. La Mondaini è pallidissima. Mi accorgo che sulla pelle del viso ha una sorta di cerone bianco. Le bacio le guancie. E mentre lo faccio, Raimondo mi fa segno di no con le mani, e poi aggiunge: <Non doveva. Sa: è radioattiva>. Sandra mi guarda senza sorridere. Li saluto ed esco dal garage.

Mi trovo in una sorta di teatro. I palchi potrebbero essere quelli della Scala, ma l'ambiente appare più spartano. Cammino lungo i corridoi, sbirciando i palchi dalle porte che si aprono con scatti secchi. Seduta in un palco scorgo un'amica: è voltata di spalle, ma la riconosco dai capelli biondi. Mi avvicino: <Agli appuntamenti arriva sempre per primo, chi abita più lontano>, dico e mentre lo dico, nel sogno, riconosco una battuta di Balzac, un romanzo di cui ho dimenticato il titolo. Lei si volta spaventata: <Signore, si allontani, io non la conosco>.

Lascio il palco rattristato, scosto una pesante tenda e mi trovo su una delle terrazze interne della Stazione Centrale di Milano, in mezzo a tavolini da bar, i tavolini con le stringhe di plastica colorata che s’usavano un tempo. E’ ancora la Stazione Centrale di qualche anno fa, sporca e desolata, prima della ristrutturazione. Mi siedo. A gestire il bar ci sono giovani dalle fattezze mediterranee. Parlano con inflessioni meridionali. Credo appartengano tutti a un unico clan familiare. Noto una ragazza fra di loro. Tratta tutti affabilmente. E’ molto bella. I nostro sguardi s'incontrano e non abbiamo bisogno di parole. Come ci conoscessimo da tempo. Tutti sono spariti adesso e noi facciamo l'amore in mezzo a questi tavolini colorati della Stazione Centrale di Milano. Poi il sogno riprende e io parlo con quello che si rivela essere il fratello della ragazza. Mi dice di andarmene, è per il mio bene. Noto sul volto di tutti una strana agitazione. Dei pesanti tendaggi sono stati tirati e il bar è stato chiuso al pubblico. Mi allontano, non senza aver rivolto un ultimo sguardo alla ragazza. E mentre mi allontano vedo giungere altri uomini con atteggiamento minaccioso, dalle giacche spuntano delle pistole. Attraverso la piazza antistante la stazione. Ma la scena è di nuovo cambiata, perché adesso mi trovo davanti alla Stazione di Lambrate. Mi fermo a un caffè. Degli spari vengono dall’interno della Stazione, che è ancora la Stazione Centrale. Poi due esplosioni. Infine il silenzio. La folla si assiepa. Mi avvicino anch’io. Scosto il tendaggio. C’è molto sangue per terra. Sono tutti morti. Ho una stretta al cuore: c’è anche la ragazza. Ha del sangue sui capelli e un’espressione sorpresa sul volto. E’ abbracciata a un uomo, anch’egli morto. Nel sogno provo dolore autentico e lacrime agli occhi. Ma c’è anche qualcosa che m’incuriosisce e che mi fa avvicinare, incurante della Polizia che non fa accostare nessuno. Quell’uomo sono io.

Mi sveglio sudato e ansimante.

Del silenzio

Questa mattina il cielo si specchia nel lago e imbianca l’aria di grigi e di azzurri. Proprio davanti alla penisola, la piccola penisola amata dal Poeta, il sole irrompe come un faro nell’oscurità, è una breve esultanza di ori subito sopraffatta dal cielo greve.

Il sonno ieri sera è giunto all’improvviso, sintomo di una stanchezza che meriterebbe ben altre soste. Ho sognato una compagna del mio Partito, una compagna calabrese, da quel che so molto attiva a Roma. Teneva un comizio, col piglio e le parole d’altri tempi. La gestualità di una Dolores Ibárruri, lo sguardo intenso di una Nilde Iotti. Un discorso appassionato, con quella sua bocca larga che mi ha colpito, ché pare sempre sull’orlo di una risata felice. E tuttavia non ricordo cosa dicesse. Mi è sempre così difficile ricordare i sogni al risveglio. In qualche modo questo sogno dev’esser stato sollecitato dai tanti tormenti di queste giornate. Il lavoro che mi costringe a faticose apnee. La vita familiare così impervia. E ancora una volta dovrò assumere decisioni difficili nel Partito che dirigo, decisioni che vorrei evitare. Ancora una volta mi trovo solo a doverle assumere.

Un tempo lasciai tutto per abbracciare una vita nuova. Fu una delle tappe più formative, una di quelle esperienze che mi hanno aiutato a uscire dall’aridità della mia esistenza di prima. Durò lo spazio di tre primavere e quando tornai ero un altro uomo. Di quel periodo della mia vita ricordo i silenzi, soprattutto, quei grandi silenzi che mi accoglievano al risveglio. Il silenzio di certi pomeriggi d’estate. E certe primavere al tramonto. Eppure mai il silenzio era sempre e solo silenzio. Anche il Big Bang fu silenzio all’inizio, silenzio assoluto, e poi fu incontrollato fragore, un frastuono che raccontava la vita nascente e che ad essa si accompagnava essendone espressione. Da allora mai il silenzio è tornato a esser solo silenzio. Ricordo ancora, come fosse oggi, il rintocco di una campana che squarcia la notte nel gelo dell’Appennino. Non ho più incontrato una notte più oscura e più fredda di quella. C’era sempre un rumore di sottofondo in quel silenzio, una sorta di eco remota, a rammentare il mondo con i suoi travagli. C’era sempre il mormorio remoto di una fontana in quelle sere di primavera. E il ronzio laborioso di un’ape nella calura di quei pomeriggi d’estate. L’uomo è fatto per il mondo e non può esser concepito lontano dal mondo. Ogni esperimento di ripudio della realtà, che sia la vita sociale di una metropoli o la relazione interessata di un pugno di condòmini, i più elementari e i più sofisticati strumenti di comunicazione, una vecchia radio a transistor o la versione più evoluta di un computer che mi permette di parlare con l’altro capo del Pianeta, la partecipazione al governo della Città, ogni esperimento di ripudio della realtà è destinato a fallire, perché l’uomo è nato per relazionarsi ai propri simili, all’interno di

<questa terra dolorosa, drammatica e magnifica>.

E allora la sofferenza, il dolore, non risiedono nel mondo e nei suoi strumenti, ma nel modo in cui ci relazioniamo col mondo e facciamo uso dei suoi strumenti. Tutto è bello. Dovrei sempre farne memoria. Soprattutto quando tutto pare farsi complicato e nel cammino incontriamo ciottoli che vorremmo scansare. Tutto è bello.